在這裡試圖回顧我的寫作意圖的萌芽時...

在這裡試圖回顧我的寫作意圖的萌芽時(…)

我最早有的不是某個想入非非的「情節」(…)

我所有的只是一個人物，

一個特定的、引人入勝的少女的性格和形象，

一個「主題」通常所有的各個因素，

當然還有背景等等(…)

那種發展的潛在力量，

一粒種子要破土而出的必然趨勢，

蘊藏在心頭的思想要盡可能向上生長，

伸向陽光和空氣，

開出茂盛的花朵來的美好決心，

正是小說家的藝術魅力所在。

──亨利‧詹姆斯《一位女士的畫像》作者序

亨利‧詹姆斯 作，項星耀 譯，《一位女士的畫像》（臺北：光復，1998），頁2-3。