2020-06-30

故事若要動人,增減在所難免

故事若要動人,增減在所難免。

──義大利托斯卡尼(Toscana)諺語


2020-06-29

塔羅斯銀幣、銅幣

塔羅斯銀幣、銅幣


斐斯托斯(Φαιστός / Phaistos)是希臘克里特島上米諾斯文明的三大城之一。斐斯托斯大約於公元前350-280年間,將塔羅斯刻劃在銀幣和銅幣上,以紀念這位米諾斯王的青銅衛士。錢幣上塔羅斯正在擲石。

參考:《天工,諸神,機械人》,頁22-23。


2020-06-28

塔羅斯瓶

塔羅斯瓶
Talos Vase


紅陶渦形大口瓶,約公元前410-400年於雅典所造。
這個瓶子上所繪的是美蒂亞催眠毒害塔羅斯的故事。


1為美蒂亞,她捧著一缸魔藥看著正在暈厥的塔羅斯。
2為塔羅斯,「塔羅斯的右眼留下一滴淚」。

參考:《天工,諸神,機械人》,頁24-26。


2020-06-27

塔羅斯(Ταλως / Talos)

塔羅斯
Ταλως / Talos

塔羅斯算是希臘神話中第一個行走於陸地的「機器人」,是一名青銅巨人。

宙斯送給兒子──克里特島(Κρήτη / Crete)的第一位國王米諾斯(Minos)──的禮物。

塔羅斯的職責是每天繞行克里特島三圈,保衛米諾斯的王國。他會撿起島上的巨石,拋向企圖靠近克里特島的陌生船隻。他也會在近身搏鬥中擁抱敵人,使敵人在青銅身軀擁抱中被炙烤而死。

在《阿爾戈英雄記》(Αργοναύται)最末卷中,伊阿宋(Ιάσων / Easun)和阿爾戈號(Argo)的英雄們帶著珍貴的金羊毛返鄉,但他們的船艦阿爾戈號卻因海上無風而無法航行,於是他們轉往克里特島避風港暫泊。青銅巨人塔羅斯立刻盯上阿爾戈號,塔羅斯剝下崖壁上的岩塊朝船上眾人擲去。

出手搭救阿爾戈英雄們的是美蒂亞(Μήδεια / medeia,意指狡猾。也與medos一字有關,有計畫、策畫之意)。美蒂亞知道赫淮斯托斯(Ἥφαιστος / Hephaestus,火神,宙斯和希拉之子)是以一條體內動脈或管子的東西打造塔羅斯,而從頭到腳在管中流動的,是天上諸神賴以維生的「靈液」(ichor)。塔羅斯的這套仿生系統在其足踝處以青銅釘或某種栓塞封住。因此,只要打開這個封栓,塔羅斯的「靈液」便會傾洩而出直至死亡。



這是在義大利蒙泰薩爾基奧(Montesarchio)發現的紅陶大口瓶,製作於約公元前400-450年。


紅陶大口瓶上,1是美蒂亞,她拿著毒藥缽,為了昏迷塔羅斯。2是伊阿宋,他蹲跪在塔羅斯腳邊,正用一把工具要拆卸塔羅斯腳踝上的圓栓。3有著羽翼的是死神桑納托斯(θάνατος / Thanatos),他抓住塔羅斯的腳,將之穩住。4是塔羅斯,在這紅陶大口瓶上,塔羅斯高大、長鬚,他失去平衡、痛苦地掙扎著。

*參考:雅筑安‧梅爾 著,愷易緯 譯,《天工,諸神,機械人:希臘神話與遠古文明的工藝科技夢》(新北:八旗文化、遠足文化,2019),頁16-26。


2020-06-26

父母之愛子,則為之計深遠

父母之愛子,則為之計深遠。

──《戰國策•趙太后新用事》


神話敘事的所有支流在當中交會、迴繞...

神話敘事的所有支流在當中交會、迴繞,
一片縱橫交錯的龐大河網。

──喬治‧扎卡達基斯(George Zarkadakis, 1964-)
人工智慧未來主義者


2020-06-25

科技越是先進,就越像魔法

科技越是先進,就越像魔法。

──亞瑟‧克拉克(Sir Arthur Charles Clarke, 1917-2008)


2020-06-24

他是一個能夠暢談心聲的人...

他是一個能夠暢談心聲的人──

他對我們鉅細靡遺地訴說他的職業生涯,
連最痛苦的章節也不遮掩──

而這對他的談話對象來說真是一場注意力的考驗──

他對我們各自的私人、家庭和職業生活每每殷切關懷。
然而,關於他的感情,
他又自始至終對我們保持著絕對矜持態度,
而從這個觀點看來,他一直是個神祕的人。

──《米榭•塞荷的泛托邦》,頁18。


這段話是馬當‧勒葛侯(Martin Legros)和斯文‧歐托力(Sven Ortoli)兩位訪問米謝‧塞荷(Michel Serres, 1930-2019)後對米謝‧塞荷這位哲學家的感想。

從訪問者的描述中,我很喜歡也欣賞塞荷對人的態度。他不求別人了解他,甚至對講述自己的感情很有所保留,而使人覺得他神秘。但他卻是殷切地關心別人的一切:私人、家庭、職業。

這必定和塞荷的經歷有關,他已習慣不被外界明白。他可能一開始也並不真心關心他人,但在面對外在世界,他採取了關心他人的做法,願意花時間傾聽他人,這一點卻是令我所欣賞的。


2020-06-23

喜悅,是一種讓心靈更臻完美的熱情

喜悅,是一種讓心靈更臻完美的熱情。

──斯賓諾莎(Baruch de Spinoza, 1632-1677)
《倫理學》(Ethica Ordine Geometrico Demonstrata


2020-06-22

「真理」,在希臘文中,寫成「alèthèia」...

「真理」,在希臘文中,寫成「alèthèia」。

a-lèthèia這個字裡,
有「a」這個否定前綴字母和「Lèthè」,勒忒河,
指的是地獄中的忘川。

人死之後,會來到斯提克斯冥河岸邊,
與船夫卡戎(Charon)一起渡河,進入地域,永不離開。
於是他必須飲下忘川勒忒河的河水,遺忘他生前的經歷。

然而,有些人取得不遺忘的特權。他們是誰?
阿基里斯,因為他在特洛伊戰功彪炳。
還有埃聶阿斯(Enèe),古羅馬詩人維吉爾(Virgile)歌頌的那位羅馬世界之神秘祖先。

他們能從冥界回來,因為他們擁有歷史學者或詩人所賦予的榮耀,與今日的媒體所做的如出一轍(…)

因此,在荷馬史詩的時代,
alèthèia這個字的意思是榮耀,而非真理。

──《米榭•塞荷的泛托邦》,頁320。

2020-06-21

夏至之日,鹿角解...

夏至之日,鹿角解,
又五日,蜩始鳴,又五日,半夏生。

──《逸周書•時訓》


2020年6月21日「夏至」。

「鹿角解」指鹿角開始脫落。
「蜩」指蟬,「蜩始鳴」指蟬開始鳴叫。
「半夏」是一種藥草,「半夏生」指半夏這種藥草開始生出。



2020-06-20

貧者寡欲則富

貧者寡欲則富。

──德謨克利特(Democritus, c. 460-c. 370 BC)


2020-06-19

有讀書的人才自由

有讀書的人才自由。

──愛比克泰德(Epictetus, c. 55-c. 135)


2020-06-18

沈默勝廢言

沈默勝廢言。

──畢達哥拉斯(Pythagoras, c. 580-c. 500 BC)


2020-06-17

表象只是我們對未知事物的一瞥之見

表象只是我們對未知事物的一瞥之見。

──阿那克薩哥拉(Anaxagoras, c. 500-c. 428 BC)


2020-06-16

安靜以窺他人之不足,沈默以匿自身之缺漏

安靜以窺他人之不足,沈默以匿自身之缺漏。

──芝諾(Zeno of Elea, c. 495-c. 430 BC)


2020-06-15

清風來故人

疏雨洗空曠,秋標驚意新。
大熱去酷吏,清風來故人。
尊酒酌未酌,晚花嚬不嚬。
銖秤與縷雪,誰覺老陳陳。

──杜牧《早秋》


2020-06-12

哲學的工作在於預想...

哲學的工作在於預想。
一位哲學家之所以被認可,
所依據的是他曾預先掌握某種根本之事,
而且後來成真。
思考即是預先掌握!

──《米榭•塞荷的泛托邦》,頁394。


2020-06-11

莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行...

莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一簑湮雨任平生。
料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。


──蘇軾《定風波》


2020-06-10

積極自由與消極自由各是其自身的目的...

積極自由與消極自由各是其自身的目的;
而這些目的彼此有可能彼此衝突,永難調和。
一旦出現這種情形,就不免會出現選擇與偏好的問題。

我們該不該在某種情境下為了促進民主而犧牲個人自由?
或是為了藝術成就而犧牲平等?
為了慈悲而放下正義?
為了自願主動而犧牲效率?
還是為了幸福、忠誠與純潔而拋棄知識和真理?

我要說的重點很簡單,就是只要終極價值之間無法調和,
那麼原則上就不可能找到一勞永逸的解決之道。

要在這些情境裡做出理性的決定,就是憑藉一般性的理想,
憑藉著個人、族群或社會所追求的整體生活型態來做決定。

──以撒‧柏林(Sir Isaiah Berlin, 1909-1997)


2020-06-09

我們每一天努力忙碌,用力生活...

我們每一天努力忙碌,用力生活,
卻總在不知不覺間遺失了什麼,
多餘的財富只能夠買多餘的東西,
人的靈魂必需的東西,是不需要花錢購買的。

──梭羅(Henry David Thoreau, 1817-1862)
《湖濱散記》(Walden; or, Life in the Woods, 1854)


2020-06-07

孤獨可以使人能幹,也可以使人笨拙

孤獨可以使人能幹,也可以使人笨拙。

──雨果(Victor Marie Hugo, 1802-1885)


2020-06-06

積學以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以繹辭

積學以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以繹辭。

──劉勰《文心雕龍‧神思篇》


2020-06-05

芒種之日,螳螂生...

芒種之日,螳螂生,
又五日,鶪始鳴,又五日,反舌無聲。

──《逸周書•時訓》


2020年6月5日「芒種」。

「鶪」指伯勞鳥。
「反舌」指的是反舌鳥。



2020-06-04

《盛開的杏花》


──梵谷(Vincent Willem van Gogh, 1853-1890)
油畫
《盛開的杏花》(Almond Blossom, 1890)


這幅畫是梵谷送給他的弟弟喜獲麟兒的賀禮。


2020-06-03

智者思生,絕不尋死

智者思生,絕不尋死。

──斯賓諾莎(Baruch de Spinoza, 1632-1677)


2020-06-02

柏拉圖有一篇對話,〈菲力帕斯〉(Philèbe)...

柏拉圖有一篇對話,〈菲力帕斯〉(Philèbe),
探討何謂混合(mèlange)。
混合是甚麼?柏拉圖為這項思考論述了兩種觀念:
「融合體」(krasis)與「混合體」(mixis)。

前者,「撞擊坑」(cratère),原意是酒杯。
因為希臘時期的酒是固體,做成有點軟的一團,放進cratère中,
加入一點水,混和之後,便成了酒。
所以,krasis指的是在cratère裡混合出來的東西。

mixis指的則是另一種混合物:
稻粒和麥粒的混合,或者白球和黃球的混合。

──《米榭•塞荷的泛托邦》,頁219。

2020-06-01

青山橫北郭,白水遶東城...

青山橫北郭,白水遶東城。
此地一為別,孤蓬萬里征。
浮雲遊子意,落日故人情。
揮手自茲去,蕭蕭斑馬鳴。

──李白《送友人》