我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？

我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？

──高更（Eugène Henri Paul Gauguin, 1848-1903）

"D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?"

高更在《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》此幅畫的左上角上堤上這些字句。

這是一幅關於人一生的畫作。畫面最右邊是新生兒，畫面的最左邊則是一位老婦人。

我並不是因為迷戀自己的觀點...

我並不是因為迷戀自己的觀點，

才忽略他人對我的觀點有甚麼看法。

我很明白：哲學家的思索不是凡人能評頭論足的，

因為哲學家的天職，

就是在上帝允許而自己力所能及的範圍內，

追尋萬物的真理。

但是我堅持認為：是錯誤的觀點就應該拋棄。

──哥白尼（Nicolaus Copernicus, 1473-1543）

原文是拉丁文：

"Neque enim ita mihi mea placent, ut non perpendam, quid alii de illis iudicaturi sint. Et quamvis sciam, hominis philosophi cogitationes esse remotas à iudicio vulgi, propterea quòd illius studium sit veritatem omnibus in rebus, quatenus id à Deo rationi humanæ permissum est, inquirere, tamen alienas prorsus à rectitudine opiniones fugiendas censeo."

哥白尼是文藝復興時代波蘭天文學家，也是數學家。他提倡「地動說」，遭到當時教會的反對。當時教會以為世界是「天動說」，地球是宇宙的中心。

永劫回歸

永劫回歸
Eternal Return

有一種劫難會不斷地回來，永遠無法擺脫的劫難。這是人世間極致的痛，哪怕這劫難只是小小的、微不足道的，但它卻如引隨行般，永遠不斷地回來干擾、刺痛。

捷克著名作家米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）的《在生命中不能承受之輕》（Nesnesitelná lehkost bytí, 1984）之宗旨便是闡述「永劫回歸」概念。雖然是一種很輕的劫，卻因為這劫難不斷地回歸，成為生命中無法承受的痛楚。

薛西佛斯

薛西佛斯
Σίσυφος
sisyphus

Sisyphus (1548-49) by Titian, Prado Museum, Madrid, Spain

圖片引自：https://en.wikipedia.org/wiki/Sisyphus#/media/File:Punishment_sisyph.jpg

薛西佛斯在希臘神話故事中是個足智多謀的國王之子。他欺騙死神和冥王之後，被判必須要將大石推至陡峭的高山上後，才能免除此刑。

只是，每當薛西佛斯快要將大石推至山頂時，大石就像受到詛咒般，又會莫名滾下山回到原點。薛西佛斯總是日復一日、年復一年推著永遠也推不至山頂的大石。

一切偉大的行動和思想，都有一個微不足道的開始

一切偉大的行動和思想，都有一個微不足道的開始。

──卡謬《薛西佛斯的神話》，1942

原文是法文：

Toutes les actions et toutes les grandes pensées ont un commencement dérisoire.
──Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (1942)

英譯：

All great deeds and all great thoughts have a ridiculous beginning.
──Albert Camus, The Myth of Sisyphus (1942)

yedia 愛

yedia

愛

「yedia」在古希伯來文中是「愛」的意思。

不過，「yedia」這種愛比古希臘文中「philo」或「eros」的愛更來得強烈。

無論是「philo」或「eros」之愛，都是先對對象有一定程度的了解之後，才愛上這對象。

但「yedia」不同。

「yedia」是認為唯獨先愛上這對象，才能在這愛情中慢慢明白所愛的對象。

如同母親，在尚未明白孩子前，她已先愛了孩子。

因為愛孩子，所以在愛的視角中母親慢慢明白、了解她的孩子。

釙（Po）

釙（Po）

──波蘭裔法國籍物理學家、化學家 瑪麗·居禮
（Maria Skłodowska-Curie, 1867-1934）

Pierre Curie et Marie Skłodowska Curie, 1895

釙是化學元素，其化學符號為「Po」。釙具有高度放射性的金屬元素，因此對人體健康極為危險。

1898年，瑪麗·居禮及皮耶·居禮（Pierre Curie, 1859-1906）發現「釙」。居禮夫人以其故鄉波蘭（Polska）字首「Po」命名該化學元素。

EYPHKA！num = Δ + Δ + Δ

EYPHKA！num = Δ + Δ + Δ

──高斯（Johann Friedrich Gauß, 1777-1855）

德國十元馬克鈔票上的高斯

有「數學王子」美稱的高斯在1796年7月10日在日記中寫道：EYPHKA！ num = Δ + Δ + Δ

「EYPHKA！」就是希臘文εὕρηκα，意即「我發現了！」高斯發現任何正整數（例如：1、2、3……），可等於最多三個三角形數之和。

所謂「三角形數」，以圖示之如下： 

圖片引自：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%89%E8%A7%92%E5%BD%A2%E6%95%B8#/media/File:First_six_triangular_numbers.svg

因此，「三角形數」即：1、3、6、10、15……

「num = Δ + Δ + Δ」指：正整數可等於最多三個三角形數之和。

例如：
 2=1+1
 7=1+6 或 1+3+3
20=10+10

29=1+28

這個靈光乍現，讓高斯欣喜若狂在日記中說「EYPHKA！」（我發現了！）

Eureka！我發現了！

Eureka！

希臘語：εὕρηκα（優里卡）
我發現了！

Archimedes by  Domenico Fetti, 1620

圖片引自：

http://archimedes2.mpiwg-berlin.mpg.de/archimedes_templates/popup.htm

阿基米德（Archimedes, 287-212 BC）在一次洗澡時發現

「物體在水中之浮力，等於物體所排開水之重量」這個定律。

阿基米德高興地跳出浴盆，裸奔而出，

一路上大喊著：「Eureka！Eureka！」

我發現了！我發現了！

陌生人，你將在此過著舒適的生活...

陌生人，你將在此過著舒適的生活。

在這裡，享樂乃至善之事。

──伊比鳩魯(Epicurus, 341-270 BC)

這是「享樂主義」（hedonism）哲學家伊比鳩魯掛在他庭院入口處的牌子。伊比鳩魯又被稱作「花園哲學家」，因為他所創立的學校就在伊比鳩魯如花園般的庭院裡。

「享樂主義」以為人生最重要的目的是為了活得快樂。他們認為人若有恐懼，是無法快樂的，故要獲得知識以消除恐懼。人被太多欲望所束縛，也只會生怨艾而無法快樂，所以人應降低欲望。

因此，「享樂主義」並非是任人為所欲為地享樂，而是要用功、倚靠知識擺脫恐懼、約束自身的欲望，達到寧靜且自由的狀態，如此才是人生中真正的享樂。

追二兔者，不得一兔

追二兔者，不得一兔。

──羅馬古諺

同時追兩隻兔子，到頭來一隻兔子也追不到。
意指同時追尋許多目標，到頭來一項目標也達不到。

還不如專心致志於一個目標，或許會有收穫。

eros 厄洛斯

eros 厄洛斯
Ἔρως

Psyche Revived by Cupid’s Kiss by Antonio CANOVA, 1777

圖片引自：http://musee.louvre.fr/oal/psyche/psyche_acc_en.html

philo在希臘文中為「愛」之意，但這是對抽象的、精神性的、理性智慧之愛。如果是對形象情慾之愛，在希臘文中便會以「eros」示之。

eros後為小愛神「邱比特」之名。希臘神話故事中說邱比特有一特殊弓箭，被這弓箭射中後所見到的第一個形象，便會一見傾心地愛上這個對象。如「一見鍾情」般，毫無緣由地愛上。

邱比特成天玩著弓箭處處使人「一見鍾情」，卻在一次玩耍中不小心射到自己。被箭射中的邱比特張開眼，第一眼見到賽姬，從此他對賽姬一見傾心不可自拔。

這雕塑所雕繪的正是邱比特和賽姬。

philosophy 哲學

philosophy 哲學
φιλοσοφία

philosophy由philo（愛）和sophy（智慧）二字所構成。
因此，philosophy「哲學」本意為「愛智慧」。

如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎...

如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，

那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。

──海明威（Ernest Miller Hemingway, 1899-1961）

If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, 

then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, 

for Paris is a moveable feast.

― Ernest Hemingway, A Moveable Feast

《流動的饗宴》（A Moveable Feast, 1964）

這本書是在海明威過世之後才被整理出版的作品，

算是海明威的回憶錄。這本回憶錄紀錄了海明威1920年移居巴黎的歲月。

請你旁邊一點，別擋住我的陽光

請你旁邊一點，別擋住我的陽光。

──狄奧根尼（Diogenes, 404-323 BC）

Alexander And Diogenes by Gaetano Gandolfi, 1792

圖片引自：http://www.homoerotimuseum.net/eur/eur06/603/025.html

亞歷山大大帝（Alexander the Great, 356-323 BC）禮賢下士，特別去拜訪希臘哲學家狄奧根尼。當亞歷山大看到狄奧根尼僅睡在一只木桶裡，生活十分困窘時，亞歷山大忍不住問狄奧根尼想要甚麼恩賜，他將都應允。

狄奧根尼對亞歷山大揮一揮手，說：「請你旁邊一點，別擋住我的陽光。」

狄奧根尼是「犬儒學派」（Cynicism）哲學家。「犬儒」，顧名思義，如狗般之哲學家。「犬儒學派」以為，人只有放棄欲望之羈絆，始能獲得真正的自由。因此，犬儒學派強調禁欲，越少欲望，越能自由。

〈談談正確運用自己的理性，在各門學問裡尋求真理的方法〉

〈談談正確運用自己的理性，

在各門學問裡尋求真理的方法〉

──笛卡爾（René Descartes, 1596-1650）

笛卡爾這篇文章，事實上是《方法導論及三篇論文》一書之導論。後世常以「方法導論」（或「談談方法」）一詞取代導論原本之標題。

笛卡爾在這篇導論中首言，只要我們承認人是具有理性的且願意追尋真理，那麼，只要遵循以下幾個方法，世間所有問題皆能迎刃而解。方法有四：

1.直觀──凡是我沒有明確地認識到的東西，我決不把它當成真的接受。

2.簡單體──把我所審查的每一個難題按照可能和必要的程度分成若干部分，以便一一妥為解決。

3.次序──按次序進行我的思考。從最簡單、最容易認識的對象開始，一點一滴逐步上升，直到認識最複雜的對象；就連那些本來沒有先後關係的東西，也給它們設定一個次序。

4.整體性──在任何情況之下，都要儘量全面地考察，儘量普遍地複查，做到確信毫無遺漏。

《桐村採芝圖》

《桐村採芝圖》

──張大千（1899-1983）

圖片引自：https://auction.artron.net/paimai-art38890325/

這幅是民國42年張大千先生至霧峰桐林一遊後所繪之作。

故宮從北京陸續輾轉遷至台灣，
其中1950至1965年故宮文物存放於台中霧峰之北溝（「吉峰」舊稱）。
1953年，張大千先生到北溝造訪老友──時任古物館館長莊嚴先生，
莊嚴先生邀請友人至北溝旁竹仔坑溪之後山的桐林村採靈芝郊遊賞花。
張大千先生返回僑居地後，便繪此《桐村採芝圖》贈予莊嚴先生。

快雪時晴

快雪時晴

──東晉書法家‧王羲之（303-361）

《快雪時晴帖》是王羲之寫給友人的一張字條。

原文為：「羲之頓首。
快雪時晴。佳想安善。未果為結。力不次。
王羲之頓首。山陰張侯。」

王羲之在大雪紛飛的日子裡探望一位朋友，
想看看朋友是否安好。
抵達朋友家門口時，天氣正好放晴，朋友卻不在家。
他留張字條，說我來了，在快雪時晴時。

把你的精力集中到一個焦點上試試，就像塊透鏡一樣

把你的精力集中到一個焦點上試試，就像塊透鏡一樣。

──法國昆蟲學家‧法布爾
（Jean-Henri Casimir Fabre, 1823-1915）

「學習」需要下定決心、全心全意地投入，
如此，始能聚焦，始能深刻、深化。

譚家哲先生──我最敬愛的老師，
他曾說我學習的樣子像稀飯一樣，稀稀鬆鬆的。
他說「學習」要如燒開水般，要一鼓作氣，
如此，才有力道鑽進所研究的對象裡。
法布爾的這句話亦是如此之意。

如歌的慢板

如歌的慢板
Adagio cantabile

──貝多芬（Ludwig van Beethoven, 1770-1827）

貝多芬《悲愴》鋼琴奏鳴曲（Op. 13）之第二樂章，
貝多芬在上頭註記「Adagio cantabile」，意指如歌的慢板。

《悲愴奏鳴曲》在第一樂章充滿激昂的情緒之後，
第二樂章彷彿微風拂過冬日暖陽下的草原，
安慰而溫暖，如歌的慢板。

https://youtu.be/WeAc0oh818s

思念一個還會在身邊停駐很久的人，是莫大的福分

思念一個還會在身邊停駐很久的人，是莫大的福分。

──童妮．摩里森（Toni Morrison, 1931-2019）

這是諾貝爾文學獎得主童妮．摩里森《蘇拉》（Sula, 1973）這本小說之獻辭。
獻辭的全文：

思念一個還會在身邊停駐很久的人，是莫大的福分。
謹以此書獻給福德和史萊德，
他們還在我身邊，
我對他們的思念卻已然開始。

It is sheer good fortune to miss
somebody long before they leave you.
This book is for Ford and Slade, whom
I miss although they have not left me.

如果你真的想要什麼...

如果你真的想要什麼，

你必須要有願意非常努力的心理準備，

並且把握機會。

最重要的是，永遠不放棄。

──珍‧古德

If you really want something, 

you must be prepared to work very hard, 

take advantage of opportunity, 

and above all, never give up.

──Jane Goodall

這是珍‧古德的母親對她說的話。

珍‧古德說，當她十歲跟大家說她想去非洲時，人人皆嘲笑她。

只有她的母親全力支持她，並對她說了這句話。

忘憂清樂在枰棋

忘憂清樂在枰棋

──宋徽宗詩

「忘憂清樂在枰棋，仙子精攻歲未笄。窗下每將圖局桉，恐防宣詔較高低。」
宋徽宗之詩，詩中首言下棋能使人心境忘憂、清樂。

《忘憂清樂集》是中國現存最古老的一本圍棋理論書。

君子不器

君子不器

──《論語‧為政》

「君子」指很好的人，是儒家期盼一個人美好的存有樣態。
「君子不器」指君子心裡是有想法、有價值、有理想、對事情是有所判斷的。
君子不會只如器皿般被用，卻不知為何如此而用。

色彩是琴鍵，眼睛是錘子，而心靈則是鋼琴的琴弦

色彩是琴鍵，眼睛是錘子，而心靈則是鋼琴的琴弦。

──俄國藝術家‧康丁斯基（Wassily Kandinsky, 1866-1944） 

鋼琴是手指按琴鍵，琴鍵帶動錘子撞擊在琴弦上，故而發出聲音。
康丁斯基這句話的意思是，看到各式各樣的顏色，如同聽到一首音樂。
畫，不再僅是視覺藝術，康丁斯基教我們「聽」畫。

認識你自己

認識你自己
γνῶθι σεαυτόν

──古希臘箴言

古希臘人在成年禮時，祭司會問參加成年禮的少年：

「你應該已經認識你自己了。

你知道自己要過一個怎樣的人生嗎？

是一個偉大的命運？還是一個平凡的人生？」

少年郎必須回答並發誓，從此，他的一生便必須為他的誓言所負責。

成年禮對古希臘人而言，

是一個孩子必須已經清楚地了解自己，

知道自己的志向，也知道自己的限制，

如此，始能成為「大人」。

如果我比別人看的遠，那是因為我站在巨人的肩膀上

如果我比別人看的遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。

──英國物理學家‧牛頓（Isaac Newton, 1643-1727）

牛頓以微積分解釋萬有引力定律，是科學界一劃時代意義。

這句話在字面上的意思是，

如果牛頓比別人多了一點發現，那是因為他用功鑽研前人努力所留下來的成果。

如同站在一個巨人的肩膀上，看得更遠。

不過，這句話在當年，

實是牛頓諷刺胡克（Robert Hooke, 1635-1703）所留下的一句看似勉勵人心之話語。

直線屬於人類，曲線屬於上帝

直線屬於人類，曲線屬於上帝。

──西班牙建築師‧高第（Antoni Gaudí i Cornet, 1852-1926） 

高第發現在自然萬物中沒有直線。

若以基督宗教觀點而論，世界為上帝所造，

那麼「曲線」便是上帝創造萬物之形式。

高第的建築作品中，常以充滿生命力的曲線構造建築。

人不能兩次踏進同一條河流

人不能兩次踏進同一條河流。

──古希臘哲學家‧赫拉克利特（Heraclitus, c. 535-c. 475 BC）

赫拉克利特認為萬事萬物是有規律地運轉。
但是人的生命經驗有限，無法體驗事物之規律。
如同腳踩進河水後抬起來，再踏進河裡，卻已不是第一次所踏之水。
第一次所踩之水，早已流逝遠方。
人生裡的每一次相遇、每一次經驗都是緣份，卻也僅只一次。